Cada mes se publica al menos un nuevo libro sobre The Beatles. Sí; somos muchos los adictos que tenemos que poseer (y saber) todo-TODO sobre el grupo más importante de la historia del rock y la industria editorial se aprovecha de nuestra adicción. Pero también salen libros que uno recomendaría --con ardor-- a cualquiera que tenga curiosidad por la historia secreta del rock, aunque deteste a los Beatles.

Por ejemplo, "Brian Epstein", de Debbie Celler. Un libro de la rama editorial de la BBC que Discoplay ha traducido con prontitud y que vende a través del correo a razonable precio, unas 1.500 pesetas (está editado en tapa dura). Se trata de una biografía coral, donde se suceden las voces de unas treinta personas que trataron al manager de los Beatles. El propio Epstein aparece con fragmentos de su libro "A cellarfull of noise", sus (sinceras) entrevistas públicas y unos reveladores diarios íntimos.

Un delfín entre tiburones

Epstein reunía en su persona dos de las características habituales en algunos lanzadores de ídolos durante los años cincuenta y sesenta: en la industria británica y estadounidense, muchos cazatalentos eran judíos u homosexuales. Aparte de esas coincidencias, lo cierto es que Epstein no se parecía nada a esos depredadores, aptos en el usar y tirar carne fresca.

Aquí nos encontramos con una criatura atormentada, desgarrada por su vocación de actor y por la presión de su próspera familia, que esperaba se hiciera cargo de algunos de sus negocios en Liverpool. Epstein no tenía grandes facultades, pero llegó a ser admitido en la Real Academia de Arte Dramático, aunque renunció, tal vez a consecuencia de una detención en Londres (los agentes de policía se dedicaban entonces al infame deporte de atraer a homosexuales para luego echarles encima el peso de la ley). La familia, que también le respaldó cuando sufrió en Liverpool una paliza y, con el mismo protagonista, un intento de chantaje, insistió en que se "normalizara" haciéndose cargo de NEMS, la tienda de discos y electrodomésticos de los Epstein (el nombre lo heredaría luego el management de los Beatles).

El olfato de Brian

Allí fue donde Brian demostró un inesperado sentido comercial. Aunque sus gustos iban por la clásica y el jazz, adivinaba qué discos de música popular tenían potencial para triunfar. Un ingenioso sistema ideado por él le permitía detectar lo que se vendía, aparte de que se comprometía a conseguir cualquier título no editado en el Reino Unido.

Así fue como se enteró de que había demanda por un disco grabado en Alemania por un conjunto local, The Beatles (aunque venía firmado por Tony Sheridan and the Beat Brothers). Empezó haciendo pedidos de veinticinco copias y comprobó que se agotaban velozmente. Curioso: fue a escucharles a The Cavern, en la sesión del mediodía.

No era su tipo de club, no era la música que paladeaba en su casa... pero vio algo. Se convirtió en su manager. Y no fue, como afirman algunos cínicos, atracción sexual por unos chicos vestidos de cuero negro: incluso en Liverpool, había formas más cómodas y baratas de ligar.

El largo y tortuoso camino (hacia el contrato)

Los Beatles firmaron y se sintieron complacidos de que un señorito rico creyera en ellos. De repente, a diferencia de la mayoría de los grupos de la ciudad, tenían un manager que se ocupaba de buscarles actuaciones. Y un plan maestro que pasaba por hacerse con un contrato de grabación.

Fue el peso específico de Epstein como vendedor de discos lo que le permitió presentarse en las compañías de Londres y conseguir pruebas para sus protegidos. Allí, las posibilidades de fichar a un grupo de una ciudad como Liverpool eran mínimas. En todo el Reino Unido abundaban los grupos similares, con repertorio sacado de singles Made in USA. Cuando, gracias a la insistencia de Epstein, se consiguió que los Beatles hicieran una prueba en Decca, fueron rechazados con palabras escasamente proféticas: "¡"Brian, los conjuntos están pasados de moda"!".

Los directivos de Decca han pasado a la historia como responsables de un error garrafal, pero la realidad es que aquella sesión del 1 de enero de 1962 no generó música arrolladora: sólo tres de las quince piezas grabadas eran originales y la variedad de estilos sólo revelaba a unos chavales habituados a tocar largas sesiones ante públicos heterogéneos. No eran los únicos incrédulos: Tony Meeham, antiguo batería de los Shadows convertido en productor de alquiler, no quiso hacerles un single.

La cinta de Decca pasó por Pye y Oriole con los mismos resultados. Por casualidad, mientras visitaba al gerente de la tienda de HMV en Oxford Street, surgió la posibilidad de acceder a EMI. Más exactamente a Parlophone, donde George Martin escuchó el material de Decca y ofreció un contrato, aunque no estaba totalmente seguro: su primera sesión de grabación con ellos, el 6 de junio, estaba concebida como una prueba; después de conocerles y escucharles en carne y hueso, Martin dio su visto bueno --con condiciones: exigió que Pete Best fuera reemplazado en la batería-- y EMI puso su firma junto a las de los Beatles.

Uniformes para cuatro salvajes

Algunos puristas dicen que Epstein emasculó a los Beatles para hacerles más vendibles. La evidencia es ambigua: puede que el manager insistiera en el repertorio menos estridente --para demostrar también que eran versátiles--, pero ellos aceptaron sus adelantos para comprarse ropa y adecentar su imagen. Todos los grupos que comienzan son invitados a hacer concesiones; los Beatles cedieron en algunos casos, pero pronto retomaron el timón artístico. Epstein disciplinó sus alborotados directos para aumentar su impacto; el ser tratados como profesionales --mientras sus competidores de Liverpool seguían en el amateurismo-- hizo prodigios por su autoestima.

Más seria es la acusación de que Epstein se dejó engañar en los contratos que consiguió para los Beatles. Vamos, que fue un completo desastre en lo económico. EMI le ofreció unas regalías miserables, pero no estaba en condiciones de negociar: unos meses antes había enviado a directivos de Columbia y HMV, otros dos sellos de EMI, el disco grabado en Alemania a modo de maqueta... cosechando sendas cartas tipo "Gracias pero no".

Pagando el pato

Sí pecó de ingenuo al ceder el 50% de los derechos editoriales a Dick James, cabecilla de DJM; en el libro, Paul McCartney cuenta que aceptaron estampar sus firmas tras oír el bla-bla-bla de un abogado del que ellos pensaban que representaba sus intereses, aunque en realidad era un enviado de DJM. Todas las desdichas de los Beatles en ese aspecto --el hecho de que sea ahora Michael Jackson el propietario de las canciones-- derivan de aquel error. Ocurre que el mundo de las editoriales era un misterio para ellos, igual que para muchos rockeros actuales.

En el año 2001 es muy fácil echarle la culpa a Brian Epstein, pero... un momento, un momento: estoy seguro de que hoy, ahora mismo, se están firmando contratos igualmente leoninos sin que protesten los músicos o sus representantes, que olvidan las precauciones elementales --por ejemplo, que alguien revise la letra pequeña-- al estar deslumbrados por las promesas de estrellato. Como los Beatles, ellos también están ansiosos por grabar y pactarían con el diablo (y muchas veces el coleguita de la discográfica es realmente el demonio, aunque no tenga cuernos ni cola).

En "Brian Epstein" se evidencia que era un personaje hasta demasiado caballeroso para el negocio de la música: creía en la palabra dada. Cumplía sus compromisos: los Beatles hicieron actuaciones por un caché mínimo que se habían firmado cuando todavía no había comenzado el boom (en esos casos se suele renegociar el dinero o, si el manager tira hacia lo despiadado, se suspenden con un falso certificado de enfermedad). También puede afirmarse que la honestidad de Epstein y su insistencia con modos de "gentleman" le abrieron muchas puertas, especialmente en Estados Unidos.

Su mayor error fue en el asunto del merchandising, precisamente con empresas estadounidenses: Epstein cedió permisos para comercializar objetos relacionados con The Beatles a compañías pequeñas británicas hasta que dio la exclusiva a una grande, Seltaeb, con base en Nueva York... por el ridículo porcentaje del diez por ciento de los beneficios. Cuando advirtió el error y comprobó que Seltaeb no era diligente en los pagos ni en la contabilidad, fue a juicio contra ellos. Seltaeb respondió con una contrademanda, alegando que los anteriores permisos eran ilegales. Seltaeb ganó en primera instancia y Epstein, obligado a testificar en Nueva York, sufrió hasta que se logró un acuerdo. Para entonces, el mercado del merchandasing beatle estaba quemado.

La era del "Big rock business"

El problema es que con los Beatles nació el gran negocio del rock y no había un mapa, un manual para desenvolverse. Además, Epstein estaba al frente de una escudería de artistas de Liverpool que incluía a Gerry & the Pacemakers, Billy J. Kramer & the Dakotas o Cilla Black. Cuando él y los Beatles fueron a conocer a Elvis, el manager de éste, el Coronel Parker, alucinó al saber que Epstein no se dedicaba únicamente a John, Paul, George y Ringo. Tenía razón el viejo pirata.

Considerando las circunstancias, Epstein desarrolló una organización eficaz, que supo llevar al cuarteto por todo el mundo sin grandes contratiempos (excepto la desdichada visita a Filipinas, donde los matones del presidente Marcos agredieron a los melenudos, que habían desatendido una invitación de la simpática Ymelda). Una organización que funcionaba aunque Brian desapareciera unos días, en medio de una gira, siguiendo algún impulso sexual.

Una vez conquistado el mundo, los Beatles decidieron dejar de girar. Aunque algunos atribuyen a esa disminución de responsabilidades la posterior caída en picado de Epstein, lo cierto es que entonces tuvo la posibilidad de vivir a su gusto. Y lo hizo. A fondo. Se despertaba a la hora que quería y la toma de decisiones estaba a expensas de su nocturnidad. Se aficionó al juego y aumentó el abanico de drogas que consumía (marihuana y LSD, aparte de las de farmacia). Al margen de muchas aventuras, tuvo un noviazgo tormentoso con un chapero bisexual y rastrero que le proporcionó constantes disgustos.

Bienvenidos al cementerio pop

En realidad, Epstein fue la primera gran víctima de la era de permisividad que comenzó a mediados de los sesenta. Venía de una Inglaterra represiva y se encontró con libertad para vivir --discretamente-- su sexualidad. Es aquella maldición de "ojalá consigas lo que deseas". Pero, para comer los frutos de la libertad, debes tener una constitución fuerte que te permita digerir lo que antes te estaba vedado. Aparte de un cuerpo cada vez más débil, era sentimentalmente frágil: no pudo conseguir una relación estable y satisfactoria. Llegaron las depresiones.

Amante de los gestos dramáticos, hubo un intento de suicidio. Y, en previsión de repetirlo, tenía escritas cartas de despedida a su familia. ¡Atención! No a los Beatles. Aunque el cuarteto se había dispersado y sólo les veía ocasionalmente, Epstein no perdió el vínculo ni les acusó de desamor. Ellos hasta le perdonaron su mayor desliz: quiso vender el 51% de NEMS, la empresa que representaba a los Beatles y demás artistas, a Robert Stigwood, manager de Cream y los Bee Gees. Aunque Epstein se comprometía a seguir a cargo de Cilla Black y los Beatles, éstos vetaron el acuerdo y fueron tajantes en que no podían aceptar a otro manager y que estaban dispuestos a boicotearlo grabando discos absurdos. La fusión no llegó a realizarse.

El libro de Debbie Geller es especialmente minucioso respecto a los últimos días de Brian: el puente de agosto de 1967. Una sucesión de malentendidos, invitaciones a amigos que llegaron tarde a la casa de campo, un Brian que volvió a pasar el fin de semana solo en Londres. Allí, un exceso de somníferos. Quienes le conocieron creen que se tomó una dosis fuerte y más tarde, en estado semiinconsciente, volvió a repetir. Acostumbrados a que Brian cerrara por dentro su habitación y durmiera horas y horas, sólo se empezaron a preocupar cuando había pasado más de un día sin dar señales de vida. Cuando echaron la puerta abajo, en compañía de su médico, nada se podía hacer.

Los Beatles estaban fuera, rumbo a una sesión con el Maharishi. Tras recibir la noticia, quedaron anonadados. Lennon, el favorito de Brian, sólo repetía: "ahora sí que la hemos jodido. Esto es el fin, el fin de los Beatles". Se equivocó por tres años.

Diego A. Manrique

España y olé